Papà 24/7

28 Febbraio Feb 2013 1727 28 febbraio 2013

Legati al Lego

  • ...

Convincere i nani a uscire di casa per andare agli asili non è un compito facile. Tutte le mattine questo esercizio mi costa una certa fatica. Infatti in genere i nani, dopo essersi ricordati che devono baciare per bene la mamma/Biancaneve sei o sette volte, che devono cambiare due o tre modelli di cuffia, e dopo aver chiesto regolarmente se questo è l’ultimo o il penultimo giorno di asilo della settimana anche se è solo lunedì, si ricordano che devono anche portare un giochino con sé. Non importa che cosa: un’automobilina, un cucchiaio, una pinza, un cavallino… L’importante è che si tratti di una piccola reliquia di quel santuario che è la loro Casa.

Gli psicologi hanno una spiegazione per tutto. Da padre mi limito a notare che quella cosa - che una volta arrivati all’asilo ripongono serenamente nell'armadietto per riprenderla all’uscita - serve loro a mantenere un contatto con ciò che lasciano, un legame minimo con quel mondo casalingo e materno che la natura non aveva previsto di togliere loro così presto. Il fatto è che la “reliquia” va cercata come fosse custodita in terra infedele, operazione che richiede lunghe ricerche e liti fratricide per il possesso del “pezzo” più pregiato. Intanto il tempo scorre, l’orologio ricorda che gli asili stanno per chiudere, quelli dei piani di sotto bussano alle porte dell’ascensore che io sto tenendo aperto ormai da diverso tempo… Poi un giorno capita che se ne vanno tutti in gita dalla nonna che abita lontano: la mamma, i due nani, la frugola. Tutti via per una settimana, tranne il papà. E la casa resta improvvisamente vuota, silenziosa, riposante. Torna linda e zen come ai tempi della “singletudine”, ordinata e lineare. Marmo, pareti bianche, penombra. iPad. Ssssssst.

La mattina esco per andare a lavorare riposato, depurato, fresco. Mi avvicino alla porta senza incontrare ostacoli. Nel cestino delle chiavi trovo due pezzi di Lego. Li prendo e li porto con me, al mio asilo dei grandi.

Correlati